Benedikt Müller był właścicielem sieci luksusowych hoteli i uważał się za człowieka, który wszystko osiągnął sam. Jego matka zaginęła, gdy miał zaledwie dwa lata, a on dorastał, nienawidząc kobiety, która według jego ojca zostawiła ich dla swojego kochanka.

Przez ostatnie cztery lata miał milczącą pokojówkę o imieniu Emma, ​​skromną, przygnębioną kobietę bez śladu przeszłości. Uratowała go, gdy miał zawał serca. Dbała o to, by w jego biurze nie było kurzu i znała jego rozkład dnia lepiej niż jakakolwiek asystentka.

Benedykt rzadko zwracał na nią uwagę, ale w pewnym momencie zaczął czuć do niej dziwne przywiązanie. Kiedy rozwodził się z żoną, Emma postawiła przed nim herbatę, nic nie mówiąc, a on z jakiegoś powodu zaczął płakać.

Nie uściskała go, ale jej obecność zdawała się być jedyną pociechą. Pewnego dnia znalazł ją w swoim pokoju dziecięcym, drżącą i patrzącą na starą zabawkę. „Nie powinnaś tu wchodzić” – powiedział ostro, a ona tylko kiwnęła głową. Tydzień później otrzymał list od anonimowego nadawcy, w którym znalazł się tylko jeden wers: „Mieszkałeś obok niej przez cztery lata”. Myślał o szpiegowaniu, podsłuchiwaniu, zdradzie – ale nie o tym, co miałoby to przynieść. Przejrzał kamery bezpieczeństwa, rozmowy, listy, lecz nic nie znalazł. Potem postanowił zwolnić Emmę. Kiedy to powiedział, zbladła i rzekła: „Rozumiem…” i poszła spakować swoje rzeczy. Ale zanim odeszła, zostawiła mu pudełko. W środku znajdowało się zdjęcie jego dziecka w ramionach kobiety. Rozpoznał siebie. I on ją rozpoznał. Ten sam uśmiech, te same oczy. Jego oddech stał się nierówny. Pobiegł ku niej; stała już na korytarzu przy drzwiach z walizką. „To ty?” — zapytał. Ona milczała. „Czy jesteś moją matką?” — wydychał. Emma płakała po raz pierwszy od lat. „Przyszedłem, kiedy twój ojciec umarł. Bałem się, że mnie nienawidzisz. Więc chciałem po prostu tam być…” Nie wiedział, czy ją przytulić, czy krzyczeć. „Dlaczego odszedłeś?” — zapytał. Opowiedziała, jak jej ojciec groził, że ją zabije, jeśli nie odejdzie. Na początku nie uwierzył. Następnie sprawdziłem archiwa i wszystko się potwierdziło. Jego matka spędziła cały ten czas na myciu podłóg, gotowaniu, czekając, aż znów ją pokocha – nie wiedząc, że on nawet nie pamięta jej twarzy. Benedykt poprosił ją, żeby została. Ona odmówiła. Ale następnego dnia sam złożył rezygnację, sprzedał część biznesu i po raz pierwszy poszedł z nią do parku, w którym kiedyś spacerowali. Trzymał ją za rękę. Jak dziecko. Jak syn. Zrozumiał, że dom to nie mury i pieniądze. To jest ta kobieta, która była tam przez cały czas, ukryta, milcząca, jak cień. Stał się ponownie synem. I po raz pierwszy od 28 lat nie czułam się samotna.