Kiedy nasz ojciec zmarł, pozostawił po sobie jedynie stary dom nad brzegiem jeziora w Austrii. Zgodnie z testamentem przypadło mi, a nie mojemu bratu Marco. Marco był wściekły. Krzyczał, że zawsze byłem ulubieńcem ojca. Groził mi pozwem, obrażał mnie i nazywał złodziejem.

Zasugerowałem mu, żeby przyszedł i spokojnie wszystko omówił, ale się rozłączył. Następnego dnia pojawił się w drzwiach z walizką i zapewnił, że nadal będzie tu mieszkał. Nie chciałem wywołać skandalu, więc na jakiś czas pojechałem do przyjaciela.

Dwa dni później zadzwonił i powiedział, że wszystko jest w porządku. Ale trzeciego dnia zobaczyłem dwadzieścia trzy nieodebrane połączenia od niego. Kiedy oddzwoniłam, płakał. Jego głos drżał, mówił dziwne rzeczy. Poprosił o pilne przybycie.

Pobiegłem tak szybko jak mogłem. Drzwi były szeroko otwarte. Wewnątrz panował chaos. Na podłodze leżały porozrzucane stare fotografie, książki i jakieś dziwne papiery. Marco siedział w kuchni w całkowitym przerażeniu. Zadrżał i powtórzył: „On jest tutaj. Nie odszedł”. Próbowałam go uspokoić, ale nie potrafił spojrzeć mi w oczy. Zaczął opowiadać, że w nocy słyszał kroki na strychu. Że ktoś pukał do drzwi od środka, chociaż były zamknięte. Że telewizor włączył się sam. Powiedział, że widział swojego ojca stojącego przy oknie. Myślałam, że po prostu oszalał z poczucia winy. Ale potem pokazał mi list. List od jego ojca, napisany, jak się okazało, dzień przed jego śmiercią. W liście napisano, że domu nie wolno ruszać. Że w nim „pozostaje coś, czego nie można zakłócić”. Nigdy wcześniej nie widziałem tego listu. Marco przysięgał, że znalazł je między deskami na strychu. Wtedy usłyszałem szelest na korytarzu. Zamarliśmy. Wszystko ucichło. Wtedy nastąpił huk – z sufitu spadł stary właz. Wyskoczyło z niego stare pudełko. W środku jest zabawka, którą mój ojciec spalił dwadzieścia lat temu. Poczułem, jak włosy na karku stają mi dęba. Postanowiliśmy wyjechać i nigdy nie wracać. Ale rano Marco zniknął. Po prostu zniknął. Jego samochód został pozostawiony w pobliżu domu. Telefon jest na stole. Przeszukałem cały dom i zadzwoniłem na policję. Nie został znaleziony. Tydzień później otrzymałem list bez adresu zwrotnego. Wewnątrz – zdjęcie: Marco stał na ganku domu i się uśmiechał, a za nim w oknie była twarz jego ojca. Jednak to nie była jego twarz – była zniekształcona i czarniejsza niż noc. Sprzedałem dom. Kupiec zniknął po miesiącu. Nikt tam już nie mieszka. Czasami śni mi się, że Marco puka do mojego okna. Ale za każdym razem, gdy odsłaniam zasłony, widzę tylko pustkę.